hongkongdoll face

“张北海超脱，邃晓，还有些念旧，是果然的性格中东谈主，魏晋一流的东谈主物。他的生计跟著作雷同，当然纯正而又有点艺术化。他的行事作念派，写下来，俨然便是一篇活生生的‘世说新语’。”——这是概况二十年前，张北海首次在大陆出版时，我写下的批驳。其时的张北海名声寥寥，群众只知谈张艾嘉是他侄女。当今不雷同了，演义《侠隐》被姜文拍成电影后，名扬六合。但是，名声这种东西，就像诗东谈主狄金森说的，是一只蜜蜂，有歌，有翅膀，还有刺。一个东谈主太著名，反而不太为东谈主所知了。至少，读张北海死后出版的《早上四，晚上三》，我觉着我方看到了一个更内在的张北海。

这书并非张北海自传，而是他往年写的忆旧翰墨的结集，但大略也能见出他的成长历程。“早上四，晚上三”的典故，来自“司芬克斯之谜”。怪兽司芬克斯守在“南北通谈上，但凡有东谈主经由，它就提一个问题，一个谜语。是什么早上四，中午二，晚上三？禀报不出，它就把阿谁东谈主吃掉。终末，有东谈主答出了，说是东谈主的成长。”时候无疑是头怪兽，面临它建议的东谈主生之谜，张北海用他的成长，给出了我方的谜底。

他回忆抗战时，五岁大的他，随母亲坐骡车避祸。母亲听他唤赶车的“骡夫”，让他别这样叫，东谈主家著名有姓，你得叫他一声“大叔”。这让张北海初经东谈主事。“从叫‘骡夫’到改称‘大叔’，恰是我妈指令我越过了这个对东谈主尊重的界线。”在重庆，少小张北海看到长江和嘉陵江在此合流，一黄一清，随波逐浪，净水染成了黄水，母亲对他说，“你交一又友要防卫，‘芝兰之室’。”话虽谨记，但在台湾念高中时，张北海却一度与一又友厮混，萧瑟学业。一寰宇学回家，父亲对他说：“你当今就离开这个家！”将其赶披缁门。尔后个把月，张北海露宿街头，成了流浪汉，可依然每天依期上学，去叶嘉莹家补习。他笑称我方其时挺“有料”的。张北海自后反念念过父母一代的教授。他们哥儿几个，小时没少挨父亲打，二哥张文庄自后因此离家出走，独自考军校，当了飞行员，再没回家。张北海与父亲多年不太亲近，直到自后在好意思国成婚立业，将父母接来时，父子俩才复原平日，党羽化解。张北海从小在国内上好意思国粹校，袭取西法教授。它与儒家色调的谆谆母训和父亲的棍棒教授，共同塑造了张北海既象征又憨厚的性格和东谈主生。用张校友的歌来形式，便是“纽约的司机驾着北京的梦”。

这本书里，《五台山上，五台山下》一篇，是张北海写他年过半百回山西桑梓省亲的经历，最能见出他的性格为东谈主。张北海写他目击家眷老宅时的面孔，有些“酷好”，“酷好的同期又有点无可如何之感”；又有点“伤感”，“但是这好像与桑梓无关，而是东谈主们看到任何老东西未经善加保存的反馈”。故里有位老奶奶，认得张家东谈主，一上来把张北海认成他二哥张文庄，底本二哥是她已往见过的张家最小的东谈主，觉得他长大了。张北海不忍心告诉她文庄因为飞机失事也曾归天几十年了。有道理的是，老奶奶把随同的翻译小李误当成张北海媳妇了，很自得北海离家这样久，“到头来如故回桑梓娶了个土产货密斯”。张北海暗暗布置小李别说破，让老内助乐一乐挺好的。后头小李跟老内助又说了些话，张北海看到她神采倏得深千里下来。“顿了俄顷，我看她眼眶圈儿皆红了，她才说：‘老奶奶要送你一个鸡蛋……’”张北海写谈，“阿谁鸡蛋使我有了少量回桑梓的嗅觉。这是家乡的滋味。”这便是让张北海动容的故乡的东谈主、故乡的情。他是个念旧情的东谈主。

老话里说，甘蔗莫得两端甜。可东谈主生里，早年和晚景是感叹最真和最深的工夫，中年反倒是为稻粱谋，容易晕头转向。张北海把我方的书定名为“早上四，晚上三”，也有这层道理吧。从小到大，从北京到纽约，一谈走来，有履历有忏悔，有家庭的肯定，有荣幸的出险，也有无果的初恋，虽经风云，但结局尚好。用莎士比亚的戏剧说， All’s Well That Ends Well（“扫尾好，什么皆好”）。

张北海这一世，一又友满六合，不曾零丁过。不外他已往远走国外，王老五骗子闯海角的荒凉面孔如故有的吧。从更远来说，他是从中西教授中走出来的一代，未受其累，兼得其益，无疑是他的庆幸和造化，但初度闯荡“新大陆”的那种面孔，谁又能果然体会呢。在临终的脑海里，不知张北海是否会记起他幼时在北京听戏，马连良的《武家坡》，那一段苦处却磊落的唱词：

一马离了西凉界，

不由东谈主一阵阵泪洒胸宇。

青是山绿是水十丈软红，

薛平贵好一似孤雁回来。

作家| 金戈 剪辑|罗皓菱hongkongdoll face